分卷阅读186（2 / 2）

阿奇博尔德的讥讽语气，以及对于诗人不务实事的反感，恐怕在很大程度上反映了雾中纪初期的这种心态。

不论如何，不同时代的人们有着不同的观念与想法。西列斯只是希望从这本书中得到他想要得到的东西，并且对过往某一刻一位作家的心态投去好奇的一瞥。

奥尔德思·格什文与这位知名不具的先祖的谈话，发生在诗人四十岁那年。按照谈话录中的一些说法，此时奥尔德思已经在堪萨斯城呆了将近五年。

“……所以你为什么会来到堪萨斯城？”

“因为……命运的指引？”诗人说，“我将此地选定为我的坟墓所在地。我的爱人也沉眠于此。”

“诗人说话总是这么神神叨叨的吗？”

“或许你不用将我当成诗人。我每天和你做的事情也没有什么区别。”

“比如？”

“喝酒。想念我的爱。吃饭。睡觉。在酒馆和人聊天。除了我的爱，你恐怕也拥有其他一切的活动。”

“那确实。不过你不想要换一种生活方式吗？”

“我在无尽的时光中怀念着我的爱。生活方式只是一种累赘。我的灵魂清醒地知道我想要做什么，以及等待着我的未来。”

“……我还是将你当做一名诗人吧。”

“你是一名贵族。你为什么整日来这种地方喝酒？”

“因为……我想要看看与我不同的人的生活。”

“结果是？”

“似乎也没有太大的不同。只是我们的生活水平……”

“哦，这里的人全都穷困潦倒。你应该看得出来。或许我们在同一时刻喝酒，你喝下去的价值千金，我喝下去的，倒进河里的废水也无伤大雅。”

“你想喝什么？”

“不、不用你请客。河里的废水对我来说也津津有味。”

“……所以你是怎么赚钱的？”

“有些人——比如你，乐意请客。有时候人们听完我的诗，会觉得写得不错，就给我一些钱。”

“你不觉得……”

“生活对我毫无意义。生活本身，才是意义。”

“……为什么？”

“我的爱希望我过上正常的生活。不过，对于我们来说，在不同的地方流浪才是生活的意义。我们会选择自己的坟墓所在地。我的爱死在这里，所以，我也将死在这里。”

“这算得上是正常的生活吗？而且……你们？”

“我们。是的，我们。我们是一个……群体。如果你知道一些生活在这个国家之外的部落的话，那么你就可以理解了。挑选自己的坟墓所在地是我们的习俗。而我们注定死在异乡。”

“我不明白为什么有人会注定漂泊流浪，并且