分卷阅读2（2 / 2）

王健的命是他哥给的。王志出车祸的时候才四岁，医生从手术室里出来，跟他们爸妈说，你们再要一个吧。计划生育时代一家只能要一个，也有例外，如果头胎是个残疾，可以再要一个。王志没腿了，于是有了王健。王健对王志的残腿有种很复杂的情感，他说不出来那种感觉。王志的腿是从膝盖截的，两条大腿肌肉萎缩，细得像王健的小腿。门缝里，王健看见他妈蹲着给王志擦身，后来王志抬起头来，两兄弟的视线透过门缝相交，王健板着小脸，错开眼去。

王健不待见他哥。别人虽然不跟他似的有个亲哥，不过甭管是堂哥、表哥还是邻居家哥哥，都比他哥有用，人家受欺负了，能嚎一嗓子“我找我哥来揍你”，立刻倍儿爽、倍儿有面子，王健不行，他白有个哥派不上用场，还得因为他哥挨欺负，在小孩堆里，他是残疾王志的弟，街坊邻居里，他是卖水果的儿。王健不待见，他好像谁也不待见，但又不敢说出来——估计他是清楚别人也不待见他。

里面，他妈给王志擦完身，端着盆子出来，顺手关上门。王健叫了一声妈，说：“明天早叫我，我得早去学校。”

他妈端着盆子往厕所走，头也不回问：“几点啊？”

王健想了想，说：“六点叫我吧，我不到七点就得到。”

“去那么早干嘛？”他妈说。厕所门敞着，他妈蹲在里面洗洗刷刷，水声哗哗传过来。

王健冲着厕所的方向，如实回答说：“跑步！”

他妈好像没听清：“啊？”

“跑步！我要参加运动会，得训练！”王健扯着嗓子喊。他声音挺大，他妈这下听清楚了，里屋他哥王志也听清楚了。隔着一扇不怎么隔音的门板，王志躺在床上静静听着，他经常这样静静听着外面的家人说话，有时候他们好像没意识到家里还有个王志似的，三口之家也其乐融融。

王健妈端着热水盆从厕所出来，把盆子搁地上，叫王健快点儿洗脚，顺口问了一句：“什么项目？”

“就是长跑啊，最长的，一千米呢！”王健把脚丫子伸进去胡乱蹬两下，凑合了事。他妈又说了他几句，叫他赶紧去睡觉，王健于是湿着脚就穿鞋进屋了。王健跟王志两兄弟睡一个屋，他不乐意也没办法，家里就两个卧室，他奶奶来了只能在客厅支一张折叠床。今天他奶奶回老家去了，不知道什么时候回来，王健还挺喜欢他奶奶在这儿，他老觉得他爸妈偏心，什么都优先顾着王志，只有奶奶疼他。

王健抹黑钻进被窝里，过了一会儿，他问：“王志，你睡了吗？”

王志那边没动静。屋里黑漆漆的，王健睁着眼睛又闭上，闭上了又睁开，翻来覆去睡不着觉。他听见外面有人说话，好像是他爸妈的声音，王健竖起耳朵来，他妈说：“王勇，你把你这堆破烂收拾了！”他爸王勇急冲冲地吼：“我累了一天了！”他妈也吼：“你赶紧收拾了！”他爸还是吼：“我累了一天了！”王健拉起被子捂住耳朵。外面安静了一会儿，他爸又说：“操，这字儿怎么写来着——王健！你词典呢！”王健妈训道：“喊什么喊，孩子都睡了！”他爸就骂：“操你妈的，你就不会好好说话！”他妈也说：“日你奶奶的，你怎么不能好好说话？”王健扯着被子把自己的头包起来，整个人钻在被子里面。棉被里的热空气是死的，闷得人脸颊发烫，后来王健放了个屁，才把自己熏出来，他狠狠吸了几口外面的凉气，胸腔里呼呼地刮风。

王志那边翻了个身，听声音好像是也没睡着。

二

第二天王健没赖床，他妈一叫，就立马从被窝里爬出来了。王健妈看他劲头这么足，说：“王健，你这劲儿怎么不用到学习上呢，平常上学怎么没看你这么积极？”王健刷着牙没说话，漱了口，拿上早点钱，背着书包去吃早点摊了。六点半多，说早也不算非常早，不过冬天这时候天还未大亮，路上着实空旷，天空是暗暗的蓝，路灯是暗暗的黄，一切都好像蒙了层翳，路边摊的小方桌也是暗乎乎的脏兮