分卷阅读62（2 / 2）

听叶子

pi pi 啪啪的声响。

你喜不喜欢

在喝饮料的时候，

用吸管，

吹很长时间的泡泡。

你喜不喜欢

在有水汽的玻璃上，

写字，

画画。

你喜不喜欢

用舌头舔饼干上的糖粒，

把脚埋在沙子里，

突然找到丢了很久的玩具，

吃烤盘上融化的芝士，

走在人行道边沿？

文安放下笔，看着写完的句子，为今天的进展而震惊。对着作业纸琢磨了一会儿，他在后面写下结束语：

你喜不喜欢

别人问你，

喜欢什么？

文安写完之后，语文老师走过来，看了看他爬了三页纸的文章，大加赞赏。

老师把这篇作文当众朗读了一遍，还加了很多评语，大致意思是：这些稍纵即逝的快乐，点点滴滴的瞬间，构成了我们的生活，连缀起生命的初始。说出自己喜欢的事物，就是写一部自传，画一幅自画像，就是我们认识自己的过程。正是我们的喜好，构筑了我们的人格。

文安云里雾里，他每次写点东西，大人都会上升到难以理解的高度。他不确定这是自己写得好，还是大人们在想方设法地鼓励他。

不过，有那么多人喜欢他写的东西，他还是很高兴。

而程启元坐在文安前面，全程一字未动，只低头看着自己的书包。

来了新环境，他还处于戒备状态。

又或者，他根本没有喜欢的东西。

课间休息，文安去了趟卫生间，出来看到程启元站在门口，神情凝重地盯着洗手池。

文安很熟悉这种神情，有些同学对卫生情况特别执着。如果卫生间不符合他们的要求，他们宁可不上。

程启元似乎已经憋了很久了，文安看到他的裤子上洇出几滴水渍，而且深色的范围还在不断扩大。

文安在原地摇摆了一会儿，鼓起勇气，上前小心地拍了拍程启元的胳膊，程启元转过身来看着他。

“跟我来。”文安说。

他转身走向旁边的一栋三层小楼，楼身被漆成了白色，走廊上寂静无声。这是行政楼，人少，容易保持干净。不像他们所在的教学楼，隔壁是盲人班，你很难要求新来的孩子保持厕所清洁。

程启元进厕所看了一圈，似乎很满意，文安退了出来，在门口等他。

文安低头看了两分钟地，洗手池的水声也响了两分钟，文安差点以为程启元要把全北京的供水都用完。

程启元出来后，他们隔着半米的距离，一前一后回到了教学楼。九月的阳光洒下来，在地上拖出一长一短两个阴影。文安忽然想起了六年前，他见到叶庭的那一天。

他悄悄地回头看了眼程启元，对方正四处扫视，看着校园里“禁止践踏草坪”“禁止吸烟”的标牌，大声读了出来。

只有在这里，你读出看到的每一个标签，每一张海报，不会令人侧目。

下一节是绘画手工课，老师把课桌排成几个大正方形，把彩笔和纸发下来，一个步骤一个步骤教他们画火车。文安是这门课的高材生，老师允许他自由创作。所以其他孩子在画火车头的时候，文安咬着笔沉思。

程启元坐在他旁边，似乎对画火车兴趣缺缺，眼睛一直盯着文安的手。文安察觉到了这种目光，不好意思地松开嘴，把笔从牙齿中拯救出来。

出人意料的是，程启元主动跟他说话了：“你要画什么？”

文安低头看着雪白的纸，摇了摇头：“不知道。”然后他想了想，问对方，“你有什么想画的，告诉我，我给你画。”

程启元沉思起来。自闭症患者有一个多彩的脑内世界，虽然程启元一言不发，但脑子里可能转动着万花筒一样的图案，里面有蒸汽机车、草原雪景，原始森林，每一块碎片都光怪陆离。

然后程启元