分卷阅读57（2 / 2）

大约在秋天的时候，但一定还没到吃月饼的节气，出版社再一次拒绝了柯向瀛的一部书稿。他那时拼着一口气要向学长自证，每天下班后什么都不做，只是把自己关在卧室，他在地板上平躺着，在床上侧卧着，他吸烟，喝啤酒，他走来走去，试图把自己倒立起来，让更多的血流进大脑。柯向瀛写了一本虚构的自传，他讲了梆子的故事，方元的故事还有学长的故事，天津那些公园和公厕在纸上熠熠生辉，草坪上的精液被超过高中语文词汇水平的汉字装点起来，连避孕套都系上了隐喻的缎带。为这些偷偷摸摸地犯下流氓罪的男人，柯向瀛慷慨大方地贡献出了他全部的修辞——他那么贫穷，没有权势，他只能把比喻句假装成一面盾牌。

他已经尽力写得非常隐晦了，读起来仿佛是蹩脚的诗。但编辑，我们社会主义共和国的编辑有着苍蝇一样的复眼，您休想弄虚作假，您，亲爱的作家同志。

学长的话是抵在胸膛处的匕首，一封封退稿信拍在柄上，刃便一寸寸几乎要触到柯向瀛的心脏了。“至少美国有出版自由”，他说，“文学是轻盈的，宝贝儿，你应该飞起来。”

“我现在就不能飞起来吗？”

“自己看看自己的生活吧。被雨打的话，自由花其实还是会谢的。”他哼了那首被禁止的歌的旋律。

“你怎么敢！”

“呵……不提了，说回来，我不想臧否你的男友，那会给你攻击我的口实，我只是陈述事实：他没有钱，没有学历，你说他在法企工作，听起来不错，但实际呢，他就是一颗可以被随时替换的螺丝钉。不要再像我们大学时那样谈论爱情了，他给不了你梦里的东西。”

“我的梦里有什么，难道你知道？”

“幸福，自由，当然……还有爱。”

柯向瀛想着学长，这个人，这个戴着名表，拿着绿卡的人，他怎么敢依然如昨日一样知道自己想要什么？柯向瀛所要的，就是学长说的，他怎么敢，怎么能。美国……他从书架上把大学生们的“红宝书”拿了下来，书架是姜明自己用木板打的，但上面全是柯向瀛的书。姜明时不时会抽着翻翻，柯向瀛问他为什么不自己也搞一个，姜明说什么来着？

“我不是这块料。”

他为什么这样不上进呢？怨怼的种子像被春雨浇灌过一样发了芽，这黑色的芽叶像魔法植物一样催动着柯向瀛的灵感，那些蒙尘的故事忽然都被擦亮了，听说在美国连修水管都要很多很多钱，他们那边缺少工人，叫什么，蓝领的稀缺。如果我做出离开的姿态，他会跟上来吧。柯向瀛心想，或许他能推着姜明和故乡作别。

他开始在晚饭后借口写小说，把自己关在卧室，背那些长长的英语单词。他不敢说，却敢做。

姜明比柯向瀛更狠，他不等柯向瀛拿出成绩宣布一个崭新的，关于生活的可能性，就干净利落地把自己这边的根一斩而断。他叫自己被炒了鱿鱼，而那理由荒唐到可笑。

事情从总工会开始，那边不知道接了个什么政治任务，忽然就说要尝试在外企同